欧丽娟：王维的寒暄性孤独

今年3月，读了台湾大学欧丽娟教授的《唐诗可以这样读》。分六篇文章做一点摘要。根据欧老师的章节编排，每篇讲一个诗人和一首诗。

No.1 陈子昂的批判性继承

王维·杂诗（其二）

君自故乡来，

应知故乡事。

来日绮窗前，

寒梅著花未？

对于这首短短的五言小诗，我们很可能是爱得不知所以然。原因在于：我们对人性的了解不够。

对一篇文学作品而言，它的意义是在历代读者的接受过程中才被完成的。因此很多时候，重要的不是诗人的写作动机，而是作品所表现出来的效果、所给予读者的触发与共鸣。

王维十五岁离家到长安寻求出路，二十一岁考中进士。遇到故乡来的人，什么都没问，反倒问老家的梅花开了没有。

王维肯定是思乡的。他写过“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，成为千古传颂的佳句。

一般人离家很久，遇到乡亲时，最迫切的应该是想知道父母家人是否平安、家里是否安然无恙。王维没有这么问，原因何在？

英国诗人艾略特曾说：“诗人只是把人们早已熟悉的感情，用更富有自觉的方式表达出来，因而能帮助读者更加认识到他们自己。”王维的《杂诗》之所以流传千古，就是因为它能代表许多人说不出口的千言万语。

那么，“来日绮窗前，寒梅著花未”的提问，到底碰触到人心的哪个层次？

传统的诗评家，主要强调这个提问简单确有韵味，用一个很小的东西来表达对故乡的深刻怀念。

欧丽娟教授提出了新的看法。她的高中语文老师在课堂上讲了一段亲身经历。

1949年百万人跨海到台湾，没想到一去三十年，老师就是其中一员。老师终于和亲人在香港会面时，在百感交集的激动时刻，第一个蹦出口的问题，居然是一个事前一点都不关心、自己完全没有打算要问的问题：

“家乡现在有没有电？”

欧丽娟教授说，那一瞬间她突然懂了。王维问的这个问题，隐含的真的是人生无比辛酸的遭遇，和语文老师的提问异曲同工，都有着只有当事人才能体会的幽微深刻。

这和人类的复杂心理机制有关，背后的根源就是自我保护。生命体启动了自我保护机制，避免自己受到伤害。

对人而言，越是重要的问题，就越害怕知道答案。我们的本能知道心理的脆弱，不让我们在没有准备好的情况下得到坏的消息。潜意识的心理防卫机制，替我们准备缓冲的时间。

因此，第一瞬间问出来的，往往是一个根本不知道或者不需要知道答案是什么的问题。

有没有电不重要，没有电可以点蜡烛。梅花有没有开不重要，开了可以欣赏，没开也无妨。这些问题的答案，对于提问者来说，都不重要。

因此，王维的这首诗之所以会传诵千古，一定是诗里所表达的东西，非常微妙地触动了一代又一代有共同经验的人的心灵。而那个触动在哪里，恐怕连很多被感动的人自己也不明白。

欧丽娟教授在书里写了几段话：

一个善于学习的人应该是不辞涓滴，在生活中从其他人的人生体验里取得对生命不同的感悟，也庆幸于有时候人可以不用亲身受到熬炼，只要透过学习便能够明白，原来人类的各种经验里还有极端而独特的这一种，从而扩大自己的眼界心胸。

这种人生体验的事情，有的时候真的是么经验，所以无法体会；或者虽然有经验，却缺乏那种敏锐感，于是便不能够细腻体会或精确呈现。

重要的是，当你知道有这一种体悟之后，就更能够读懂其他有类似情况的文学作品，而同时对于他人也可以更加的慈悲，更加的宽容。

王维的提问是出于“不敢问”的心理。唐诗中又刚好有一篇名作，清楚点出“不敢问”的心理状态。那便是宋之问的《渡汉江》。

宋之问·渡汉江

岭外音书断，

经冬复历春。

近乡情更怯，

不敢问来人。

宋之问被流放到岭南，在当时的情况下，几乎被视作“天涯海角”。在巨大的地理阻隔下，一旦去了岭南之后，和家人亲友完全断绝音讯，甚至可能相逢无期。

在这种情况下，他见到了乡亲心情无比激荡，留下了“近乡情更怯，不敢问来人”的千古名句。

这种怯懦所隐含的恐惧，和王维的“问梅花”是相通的。

在这首诗之外，欧丽娟教授还提到了辛弃疾的词《丑奴儿·书博山道中壁》。

在这里面，有一句“欲说还休，却道天凉好个秋。”在某种程度上，和前面的两首诗，有相似的地方。

辛弃疾·丑奴儿·书博山道中壁

少年不识愁滋味，

爱上层楼。

爱上层楼，

为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，

欲说还休。

欲说还休，

却道天凉好个秋。

从少年的“不识愁滋味”到如今的“识尽愁滋味”，表现形式有何不同。是急着找人倾诉，还是嚎啕大哭？

令人意外的是，这些强烈的情绪反应都不是，而是聊起了天气。

欧丽娟教授写道：

最深的心声用说是没有用的。说出来只不过是制造噪声，或者只会扭曲原貌，或者只会更加无味，都会让自己更落入一种浮躁的、小气的、等着别人来给你安慰的可怜姿态。

平静里会有一种尊严，因为一切都回到自我的内心里，靠自己承担、沉淀、转化，产生一种坦然以对的坚毅力量。然后你便明白，有一种尊严是建立在沉默之上，于是人就会越来越沉默。

欧丽娟老师本章的论述精彩绝伦。本章是全书星星最喜欢的一个章节，恨不得可以全文摘抄。因为篇幅所限，简单摘录一些。感兴趣的朋友可以自行阅读原文。

在书里，欧教授继续阐述了很多，引用了一些西方文学作品和心理学著作，阐明了一个人生中的深刻道理：

没有人真正愿意听自己说话。

美国剧作家埃尔比甚至说：“人们讲话只为了不想听别人说话。”既然每个人都只想谈自己，根本不想了解别人，也根本不想听别人说什么。

这就是人性。

受苦的人终究会体验到：自己的世界末日只是别人的茶余饭后，自己的刻骨铭心只是别人的轻描淡写，自己的椎心泣血只是别人的不痛不痒。因而，再大的悲伤，都只是自己的事。

因此，英国的绅士淑女在社交场合，往往都谈论天气如何。它不涉及隐私，永远是最保险的社交性话题。

总之，王维《杂诗》（其二）中的“寒梅著花未”，写得是“不敢问”的微妙心理；辛弃疾《丑奴儿》的“欲说还休”，写的则是“不敢说”的心酸悲哀。

人类的心是如此的复杂巧妙，而人类的孤独苦痛又是多么深沉无奈，都以这么出人意料的方式存在。

（系列配图均出自台剧《我可能不会爱你》）

（未完待续）